Leer nos hace libres

De pequeños, siempre hay alguien en la pandilla que nos dice que leer es aburrido. Si empiezas a hacerlo te sientes en cierto modo clandestino. Pero eso te hace especial en tu pequeño mundo. Y descubres a escondidas a Emilio Salgari y Sandokán. O a R.L. Stevenson y su Isla del Tesoro. La imaginación es un pasaporte sin visado hacia lugares, momentos, personajes e imágenes que se adentran en la mente para no salir ya jamás. Es cultura, sí, pero también personalidad. 

Aseguraba el irrepetible Groucho Marx: “Considero que la televisión es muy educativa. Cada vez que alguien enciende el televisor salgo de la habitación y me voy a otra parte a leer un libro”. Hay dos tipos de imágenes. Las del cine o la tele y las que creamos a través de la lectura. Las primeras son físicas, directas y explícitas. Las que nos aporta la lectura son químicas, sugerentes y evocadoras puesto que somos nosotros mismos quienes las recreamos. Cuántas veces al ver una película basada en un libro que hemos leído antes, decimos: “¡Así no me lo había imaginado!”. Nos sentimos en cierto modo defraudados.   

Lectura e imaginación son armas poderosas. Decía Kafka: “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros”. Leer no solo es conocimiento, también es una fuente de empatía y sensibilidad. Te enfrenta a la suerte o la desdicha de gente como tú. Vives situaciones que la edad y los siglos nunca te habrían permitido. Hemos tardado en darnos cuenta de que los libros son esa máquina del tiempo que con tanta ansiedad llevamos buscando.  

Quien lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. Son palabras de Cervantes. Esa relación entre lectura y viajes es profunda y sugestiva. Necesitamos expandir la mente, recrearnos en persona con las imágenes que un día soñamos por medio de aquel cuento, de esa novela que nos cambió la percepción. Y en un paisaje  descubrimos a Eslava Galán, en un castillo a Mary Shelley, en un barrio antiguo a Dickens o delante de un cuadro maravilloso a Oscar Wilde. 

 Debemos fomentar leer en cualquier soporte, los clubes de lectura para niños y jóvenes en las bibliotecas, regalar más libros pero, sobre todo, hacer ver a los más pequeños que la lectura no es aburrida, no es de gente rara ni introvertida. Definitivamente, leer nos hace más libres.    

 

 

 

Apnea y el mensaje en una botella. El escritor náufrago y el lector al rescate.

No lo negaré. Estoy muy contento de publicar mi primer libro. Pero lo que más agradezco es la reacción tan cariñosa de quienes, desde el primer momento, se han interesado por APNEA. Gente que tengo la suerte de conservar cerca. También personas con las que hacía bastante que no hablaba pero que la sombra alargada de la tecnología nos permite seguir en una vinculación latente. Y nuevos contactos a los que acabo de conocer gracias a su amabilidad hacia este libro.

Escribir tiene mucho de lanzar ese mensaje en la botella del que nos habló Edgar A. Poe. Hay una parte de necesidad y de soledad difícil de explicar, pero que sin duda está ahí. Es muy excitante y frustrante el papel en blanco ( o la pantalla en blanco, en los tiempos modernos). Esa sensación de que empiezas algo sin saber por dónde va a terminar, como si soltaras algo muy querido en mitad de la selva y, tras muchas aventuras, te lo volvieras a encontrar en una playa frente al mar.

Has visto a las ideas revolotear como albatros, como pelícanos alrededor. Y tú eres una especie de náufrago que, lejos de escribir en un lugar apartado e idílico, batallas contra la marea de todos los días, incapaz de aislarte de esa tempestad que es lo cotidiano y que, casi siempre, se desata por sorpresa. Tal vez por eso cuando llegas al final, a la última hoja en blanco, te crees superviviente de algún modo. Aunque tan ingenuo que, ni te imaginas, la pelea administrativa que empieza, pero eso ya es otra historia.

Volviendo al comienzo, al escritor lo salva el lector. Ha encontrado ese mensaje en la botella, por seguimiento o por casualidad, y aparece a lo lejos, al final de la playa o en un buque al rescate, viento en popa a toda vela. El viejo oficio de comunicar no tiene sentido sin la recepción del mensaje. Tan sencillo pero tan difícil de entender a veces. Y lo más curioso: que después de tantas «penalidades» estás loco por echarte al mar otra vez. ¡Muchas gracias de corazón!